Nous avons conçu la **Villa C** en Belgique comme une exploration spatiale autour de la notion de **fracture habitable**. Le site, dont la nature précise demeure confidentielle, nous a offert l'opportunité de questionner la domesticité contemporaine à travers une lecture géométrique rigoureuse. Il ne s'agissait pas de dessiner une maison qui réponde simplement aux besoins programmatiques d'un maître d'ouvrage privé, mais de proposer une **architecture sculptée** où chaque volume porte en lui une intention spatiale et temporelle précise. Nous avons ainsi structuré le projet autour d'un diagramme conceptuel fort : la séparation entre jour et nuit, entre vie collective et retrait intime, matérialisée par une césure physique qui organise l'ensemble de la composition.

Cette fracture n'est pas seulement formelle. Elle constitue le principe générateur du projet, une ligne de partage qui divise les fonctions tout en les reliant. D'un côté, les espaces de jour s'ouvrent généreusement sur le jardin, dans une logique de **transparence** et de continuité avec l'extérieur. De l'autre, les volumes de nuit se referment, s'épaississent, offrent une densité matérielle et une protection nécessaire à l'intimité. Cette dualité, loin d'être binaire, se module en fonction des usages, des heures, des saisons. Elle suppose une architecture qui respire, qui accueille autant la lumière du matin que l'ombre portée du soir, sans que l'une n'écrase l'autre.

Le rez-de-chaussée se développe en **plans ouverts**, presque flottants, où la continuité visuelle et spatiale entre intérieur et extérieur devient un geste architectural fondamental. Nous avons cherché à prolonger le sol du jardin dans la maison, à estomper la limite entre dedans et dehors. Les parois vitrées, traitées avec soin dans leur dimensionnement et leur cadrage, ne sont pas de simples baies : elles sont des dispositifs de mise en relation, des filtres qui organisent le regard, qui cadrent le paysage proche ou lointain, qui laissent entrer la lumière sans sacrifier le confort thermique. Cette perméabilité contrôlée permet à la maison de s'inscrire dans son contexte sans se dissoudre, de dialoguer avec le territoire sans se soumettre.

À l'étage, la logique s'inverse. Les volumes se referment, deviennent plus **opaques**, plus massifs. L'intimité des chambres exige une autre matérialité, une autre densité. Nous avons travaillé l'enveloppe comme une peau protectrice, capable d'isoler sans enfermer, de préserver sans couper du monde. Les ouvertures, plus mesurées, sont placées avec précision pour capter la lumière nécessaire sans exposer l'intérieur. Elles créent des **cadrages intimes**, des séquences visuelles qui accompagnent le retrait du soir, le réveil du matin, les moments de pause. Cette dualité entre transparence et opacité structure non seulement la perception du bâtiment, mais aussi l'expérience sensible de ses habitants.

Nous avons beaucoup travaillé en **axonométries** pour comprendre et affiner cette logique spatiale. Ces dessins, outils de conception autant que de communication, nous ont permis de révéler la complexité des articulations volumétriques, la manière dont les espaces se superposent, se glissent les uns dans les autres, se répondent à travers la fracture centrale. L'axonométrie, par sa capacité à montrer simultanément plusieurs faces, plusieurs profondeurs, nous a aidés à penser la maison comme un **objet tridimensionnel cohérent**, où chaque angle, chaque retrait, chaque saillie participe d'une logique d'ensemble. Elle nous a aussi permis de vérifier, en amont de la construction, que la géométrie sculptée que nous proposions reste habitable, généreuse, confortable.

La **matérialité** du projet participe pleinement de cette dualité. Nous avons choisi des matériaux qui répondent à la fois aux exigences techniques, environnementales et sensibles du projet. Les surfaces claires, presque neutres, des espaces de jour laissent la lumière rebondir, circuler, animer l'espace. Les volumes de nuit sont traités dans des tonalités plus sourdes, des textures plus tactiles, qui appellent le repos, l'introspection. Cette palette matérielle, sobre mais précise, permet à l'architecture de ne pas s'imposer par l'ornement, mais de se révéler par la justesse de ses proportions, la qualité de ses joints, la lumière qui vient souligner chaque arête, chaque plan.

Notre **démarche environnementale** s'inscrit dans cette même logique de précision et d'économie de moyens. Nous avons cherché à limiter les surfaces vitrées là où elles ne sont pas nécessaires, à orienter les ouvertures pour maximiser les apports solaires passifs en hiver et les protéger en été, à concevoir une enveloppe performante sans recourir à une surépaisseur inutile. La fracture habitée, en organisant les espaces selon leur usage et leur temporalité, permet aussi de **moduler les besoins énergétiques** : les zones de jour, très ouvertes, bénéficient naturellement de la lumière et de la chaleur du soleil, tandis que les zones de nuit, plus fermées, conservent mieux leur température. Cette articulation spatiale devient un outil bioclimatique, sans que l'architecture ne soit asservie à une performance chiffrée qui occulterait l'expérience sensible.

Habiter la **Villa C**, c'est finalement expérimenter une architecture qui rythme le quotidien, qui accompagne les gestes et les humeurs sans imposer un mode de vie rigide. C'est accepter que le jour et la nuit, la transparence et l'opacité, l'ouverture et le retrait ne soient pas des oppositions, mais des polarités complémentaires. Nous avons conçu cette maison comme un dispositif spatial où chaque habitant peut trouver sa place, son rythme, sa lumière. L'architecture devient alors un cadre, discret mais présent, qui ne dicte pas mais suggère, qui ne contraint pas mais libère. C'est cette ambition, celle d'une **domesticité sculptée** et réfléchie, que nous avons portée tout au long de ce projet en Belgique.