La Tour Eiffel

Tenía veintiún años la primera vez que la vi. No una imagen, no una postal, la cosa misma, erguida en el cielo de París, con sus cuatro pies que apenas parecían tocar el suelo. Y mi primera reacción, debo confesarlo, fue un malestar. La tomé por una imperfección. Un error de cálculo dejado allí por negligencia, como un andamio que se hubiera olvidado desmontar.

Originario de Rabat, donde la arquitectura estaba hecha de espesor. Muros de adobe que guardaban el frescor, patios cerrados sobre sí mismos, murallas almohades cuya masa parecía haber brotado del suelo mismo, blancuras de cal que rechazaban el sol en lugar de dejarlo entrar. Construir, en mi infancia, era poner una distancia entre el afuera y el adentro, excavar un refugio, oponer una masa al mundo. Y ahí, frente a mí, una cosa que no cerraba nada. Hierro, vacío, y el cielo que pasaba a través. Un referente sin función primera, una silueta que no albergaba a nadie y que sin embargo sostenía la ciudad entera en su órbita.

Creo que mi arquitectura comenzó ahí, en ese malentendido de joven. No comprendí la Tour ese día, la sufrí. Pero algo se depositó en mí, una pregunta que no supe formular hasta años después: ¿por qué esta estructura, que contradecía todo lo que yo sabía de lo construido, me parecía más justa que los muros en medio de los cuales había crecido? ¿Por qué este vacío habitado me atraía más que los llenos de mi infancia?

Me llevó tiempo comprender que la Tour decía lo contrario de lo que me había enseñado mi ciudad natal: se puede mantenerse en pie dejando que todo atraviese. La estructura no es enemiga del paisaje, puede ser su armazón. Lo construido no tiene que erigirse contra el mundo, puede inscribirse en él, filtrarlo, portarlo. Y los paisajes mismos, ya no quería solo contemplarlos como se contempla una vista desde una ventana. Quería que trabajaran con lo construido, que fueran productivos, que participaran de la arquitectura en lugar de servirle de decorado.

L'Arbre Blanc, en Montpellier, es una respuesta tardía a ese primer impacto. Veinte años exactamente separan al joven de Rabat deslumbrado frente al Champ-de-Mars del arquitecto que entregó esta co-creación en 2019. Una verticalidad que no se opone al cielo sino que se disuelve en él. Los balcones son ramas, el aire circula entre los niveles, las miradas de los habitantes se cruzan en el vacío. Ya no es un muro erigido contra el exterior, es un árbol habitado, una estructura permeable donde uno se aferra, donde uno se inclina, donde uno se proyecta hacia el gran paisaje de la ciudad y del río. Una arquitectura que no posee su sitio, que lo deja entrar y lo restituye. Una arquitectura abierta a todos, no solo a quienes la habitan.

Con el tiempo, terminé por formular lo que había entrevisto a los veintiún años sin poder nombrarlo. Hay dos familias de arquitecturas, creo, dos maneras fundamentales de responder a la gravedad y al mundo. La de la masa, pirámide, catedral, fortaleza, medina, que acumula la materia, excava el espesor, opone al cielo un volumen que habrá que rodear. Y la del armazón, torre, estructura, ramaje, puente, que jerarquiza la estructura, vacía la materia, deja pasar lo que debe pasar. La masa dice *yo os protejo*. El armazón dice *yo os sostengo*. Son dos posturas, dos éticas casi, dos relaciones diferentes con lo que la arquitectura debe al mundo.

Creí durante mucho tiempo haber elegido el armazón contra la masa. Era un error de juventud, o más bien una reacción, Rabat me había sobrecargado de llenos, necesitaba vacío para respirar. Pero envejeciendo, construyendo, mirando las obras que admiro, comprendí que las arquitecturas que perduran son casi siempre el matrimonio de ambas. Una masa que sabe vaciarse de un patio, de una grieta, de una luz. Un armazón que sabe pesar, anclar, tranquilizar el cuerpo. La Tour misma, si la miro hoy con los ojos del arquitecto que me he convertido, no es solamente armazón, tiene la gravedad de un monumento, el peso simbólico de una masa, incluso cuando el cielo la atraviesa. Quizás por eso se sostiene desde hace más de ciento treinta años: porque es las dos cosas a la vez.

La profundidad de campo entre la arquitectura soñada, la arquitectura construida y la arquitectura vivida reside quizás en esta tensión. La masa tranquiliza el recuerdo, el armazón abre el futuro, y es en el vaivén entre ambas donde se aloja el oficio. Construir es negociar permanentemente entre lo que debe pesar y lo que debe borrarse, entre lo que protege y lo que deja pasar. Y entre la masa y el armazón, está el gesto del arquitecto, tender una estructura suficientemente justa, suficientemente sostenida, suficientemente fina para que la vida pueda depositarse en ella sin deformarla.

Me di cuenta recientemente al pasar la galería de mi teléfono. El objeto que vuelve sin cesar, sin que yo lo sepa, es ella. Miles de fotos, tomadas a lo largo de los años, a todas las horas, bajo todas las luces, desde todos los ángulos de la ciudad. Una obsesión de la que no tenía plena consciencia. Y creo comprender hoy la razón: la Tour Eiffel debía ser desmontada veinte años después de su inauguración. Estaba concebida como un paréntesis, una demostración efímera para una exposición universal. Es su estructura misma, su utilidad, su belleza, su evidencia, lo que la ha vuelto eterna. Una arquitectura efímera convertida en insuperable. Para mí, construir es tender hacia eso: acercarse lo mejor posible a ese mínimo que hace el máximo, a esa economía de materia que logra albergar lo viviente y perdurar.

He aquí lo que una silueta de hierro, vista a los veintiún años desde el Champ-de-Mars, terminó por decidir de mi vida. Me convertí en constructor ese día, sin saberlo. No constructor de muros, constructor de armazones para lo viviente., Manal Rachdi