耐心与时间

我从来不是一个有耐心的人。我不是在等待中长大的,而是主动去寻找,有时太早,常常太快。我在运动中比在等待中更有活力,在错误中比在完美中更有生命力,在重复一个动作时比在凝视一个结果时更觉鲜活。这种急躁可能是个缺点。但它也成了一种方法。

拼贴因此适合我。它让我无需等待就能前进。我把一个图像放在另一个旁边,一种材料贴着另一种,一个体量叠在另一个上,然后观察这种相遇产生什么。我不需要每一块都完美才能开始组装。组装揭示了孤立部件所不知道的东西。运动带来错误,有时这些错误比我寻找的东西更让我感兴趣。我有时会主动引发它们,推动一个我知道脆弱的组合,只为看看什么能够抵抗。一种排除错误的方法也会排除发现。我宁愿错误地前进,也不愿不前进。

然而我钦佩那些有耐心的人。那些能在一个细节上停留数月的人,那些接受让一个直觉沉淀一年才使用它的人。我在努力,慢慢地。我在耐心方面进步得不快,这就是悖论,但我知道这是我没有却想拥有的一种力量。锻炼自己的急躁无疑是最困难的修行,因为急躁本质上拒绝任何修行。

我曾与我的朋友Azzedine Alaïa长谈,对他来说时间是一种激情。他把永恒作为其工作的中心。不是作为永恒的宣称,而是作为对强加日程的拒绝。他不想进入标准系列的节奏,那些人为的季节迫使人们为新而新。他更愿意在一件作品准备好时推出,无论是六个月还是三年。时间不是他的敌人,而是他的材料。我花了多年才理解这一立场的深度。他为将持久的身体设计,我为将改变的城市设计。但问题是一样的:如何让时间成为盟友而非对手?

这是我现在每个项目都要问自己的问题。如何建造不怕老化的建筑,让季节穿越它们,接受岁月痕迹,可以被改造而不被摧毁?如何设计演进而非磨损、丰富而非退化的建筑?建筑的长时间不应被视为宿命。它可以被构想为资源,被利用为材料,从第一笔就融入项目。

我甚至曾在2013年Taichung图书馆竞赛中提出过这一思想的终极项目:一座脚手架建筑。一个被设计为永久转化状态的结构,永不完成,永不固定,处于永恒施工中。居民可以添加、移除、移动。季节改变外壳。后代可以重写平面而不破坏骨架。时间不再是建筑的威胁,而成为其动力。其存在条件就是未完成性。其永恒性恰恰在于它拒绝完成。这个项目显然没有被选中。太激进,向委员会解释成本太高,离业主的习惯太远。但我从未停止思考它。

这就是我所承载的矛盾。我在方法上急躁,我想快速前进,组装,失败,重来。然而我梦想着能持久的建筑,以时间为盟友的建筑,与我见不到的世代对话的建筑。动作的急躁服务于作品的耐心。也许应该这样表述。建筑师快速奔跑,是为了让建筑能够从容不迫地慢慢来。

时间是建筑师唯一无法订购的材料。它想来就来,以它想要的速度来,最终决定作品是否成立。随着我的前行,我的职业越来越像是与它的谈判。我还没有达到斯多葛式的平静,那种对我无法控制之事的坦然接受。但我至少明白了时间不是我的敌人。它是我唯一没有选择名字的合作伙伴,但我每一座建筑都与它共同署名。

Rumi说过:从前我很聪明,我想改变世界,今天我很智慧,我试图改变自己。我只补充一句,在48岁时:如果我有时间的话。, Manal Rachdi