La paciencia y el tiempo

Nunca he sido paciente. No crecí esperando las cosas, fui a buscarlas, a veces demasiado pronto, a menudo demasiado rápido. Me siento más vivo en el movimiento que en la espera, en el error que en la perfección, en la repetición de un gesto que en la contemplación de un resultado. Esta impaciencia es probablemente un defecto. También se ha convertido en un método.

El collage me conviene por esta razón. Me permite avanzar sin esperar. Coloco una imagen junto a otra, una materia contra otra, un volumen sobre otro, y observo lo que produce el encuentro. No necesito que cada pieza sea perfecta antes de ensamblar. El ensamblaje revela lo que las piezas aisladas no saben. El movimiento genera errores, y a veces estos errores me interesan más que lo que buscaba. A veces los provoco, fuerzo una combinación que sé frágil solo para ver qué resiste. Un método que excluyera el error excluiría también el descubrimiento. Prefiero avanzar mal que no avanzar.

Sin embargo, admiro a los pacientes. A aquellos que pueden quedarse meses en un detalle, que aceptan dejar que una intuición decante durante un año antes de utilizarla. Trabajo en ello, lentamente. No progreso rápido hacia la paciencia, es la paradoja, pero sé que es una fuerza que no tengo y que quisiera tener. Trabajar la propia impaciencia es sin duda la disciplina más difícil, porque la impaciencia rechaza por naturaleza las disciplinas.

He conversado largamente con mi amigo Azzedine Alaïa, para quien el tiempo era una pasión. Había hecho de lo intemporal el centro de su trabajo. No lo intemporal como pretensión a la eternidad, lo intemporal como rechazo del calendario impuesto. No quería entrar en el ritmo de las colecciones estándar, esas estaciones artificiales que obligan a producir novedad por la novedad. Prefería sacar una pieza cuando estaba lista, ya fuera en seis meses o en tres años. El tiempo no era su enemigo, era su material. Me llevó años comprender la profundidad de esta posición. Él diseñaba para los cuerpos que durarían, yo diseño para las ciudades que cambiarán. Pero la cuestión es la misma: ¿cómo hacer del tiempo un aliado en lugar de un adversario?

Esa es la cuestión que me planteo en cada proyecto ahora. ¿Cómo construir edificios que no tengan miedo de envejecer, que se dejen atravesar por las estaciones, que acepten la pátina, que puedan ser modificados sin ser destruidos? ¿Cómo diseñar arquitecturas que evolucionen en lugar de desgastarse, que se enriquezcan en lugar de degradarse? El tiempo largo de la arquitectura no debería ser sufrido como una fatalidad. Puede ser concebido como un recurso, explotado como una materia, integrado al proyecto desde el primer trazo.

Incluso propuse una vez, para el concurso de la biblioteca de Taichung en 2013, el proyecto último de este pensamiento: un edificio andamio. Una estructura concebida para permanecer en transformación permanente, nunca terminada, nunca congelada, en obra perpetua. Los habitantes podían añadir, retirar, desplazar. Las estaciones modificaban la envolvente. Las generaciones sucesivas reescribirían los planos sin destruir la osamenta. El tiempo ya no era una amenaza para el edificio, se convertía en su motor. Su condición de existencia era su inacabamiento. Su intemporalidad se debía precisamente a que rechazaba acabarse jamás. El proyecto no fue seleccionado, evidentemente. Demasiado radical, demasiado costoso de explicar a las comisiones, demasiado alejado de los hábitos de la propiedad. Pero nunca he dejado de pensar en él.

He aquí la contradicción que llevo. Soy impaciente en mi método, quiero avanzar rápido, ensamblar, fallar, recomenzar. Y sin embargo sueño con edificios que durarán mucho tiempo, que tendrán el tiempo como aliado, que dialogarán con generaciones que no veré. La impaciencia del gesto al servicio de la paciencia de la obra. Quizás así es como debe formularse. El arquitecto corre rápido para que el edificio pueda, después, tomarse todo su tiempo.

El tiempo es el único material que el arquitecto no puede encargar. Viene cuando quiere, a la velocidad que quiere, y decide en última instancia si la obra resistirá o no. Mi oficio, a medida que avanzo, se parece cada vez más a una negociación con él. Aún no llego al estoicismo, esa aceptación tranquila de lo que no controlo. Pero al menos he comprendido que el tiempo no es mi enemigo. Es el único socio cuyo nombre no he elegido, y con el cual sin embargo firmo cada edificio.

Rumi decía: antes era inteligente y quería cambiar el mundo, hoy soy sabio e intento cambiarme a mí mismo. Solo añado, a los 48 años: si tengo tiempo., Manal Rachdi