与Goldsworthy的对话
让我印象深刻的不是一张照片。而是一个小小的幸福时刻,普罗旺斯炎热的一个午后,在Château La Coste。我和妻子、孩子们沿着小径往下走,被阳光晒得疲惫不堪,突然我们遇见了Oak Room。干石墙上一个简单的开口,几乎看不见。走进去,清凉立刻包围了你。里面,一千二百根橡木枝条交织成拱顶,没有任何固定装置,仅仅依靠它们自身的逻辑支撑。一个在山坡上挖出的巢穴,既是墓室,又是庇护所,还是倒置的根系。我的孩子们安静了下来,这很少见。我妻子笑了。我们在那里待了很久,呼吸着比外面更清新的空气,看着光线在枝条间过滤。这是他在欧洲最容易到达的永久装置之一,也是我所经历过的最恰当的作品之一。我热爱建筑的一切都凝聚在这个寂静的空间里:极简的姿态、原始的材料、重获的气候,以及一家人停下脚步的简单幸福。
我从未见过Andy Goldsworthy。但我相信,通过观看他的照片,通过那天穿越Oak Room,我与他进行了一次长谈。起初是单向的对话,但随着我逐渐理解他的姿态对我自己职业的启示,这种对话变得越来越双向。
Goldsworthy以秒为单位工作。他用松针将树叶一片片缝合,在黎明时分将冰块堆成螺旋,在被风吹打的岩石脊上排列鹅卵石。当他放下最后一个元素时,他知道潮汐、融化,或者仅仅是夜晚,会在他入睡前抹去他的姿态。照片是唯一的遗迹。而作品本身,在人们观看它的那一刻,已经回归了世界。而我,恰恰相反,我建造能持续一个世纪的东西,我签署的许可证所规定的体量,会在我的委托人去世后很久依然矗立。乍看之下,我们做的不是同一份工作。他庆祝消失,我抵抗抹除。
但当我们改变尺度时,差距就缩小了。在地质尺度上,我的建筑也是放在河岸上的树叶。Arbre Blanc,五百年后,将只是Montpellier市档案中的一个痕迹。Mille Arbres,一千年后,将只是Paris记忆中的一个传说。Goldsworthy并没有发明短暂,他只是缩短了焦距。他在一天之内让我的建筑需要几个世纪才能揭示的东西变得可见。他的速度是一种教学法。而他的Oak Room,矛盾的是,反过来说了同样的话:一件持久的作品,却由最终会回归大地的树枝制成。永恒是一种被允许的缓刑,绝不是一种挑战。
我记得我的祖父,在Mehdia的海滩上,看着大海抹去我的脚印。我还是个孩子,为我的痕迹留不住而恼火。他对我说,没有戏剧化:「除了大海决定留下的,什么都不会留下。」这句话留在了我心中,而那天的其他一切都消散了。我相信我在用这句话建造,虽然并不总是意识到。每次我设计一座建筑,在我内心深处,都有一个来自Mehdia的小男孩在问,大海会让它矗立多久。
Goldsworthy教给我的,在他无意且不知情的情况下,是那些自以为永恒的建筑师会变得可笑。所有建筑都是短暂的,只是时间表的问题。金字塔、大教堂、摩天大楼、花园凉亭:它们的区别在于持续时间,而非本质。既然持续时间的选择从根本上说是建筑师唯一真正的伦理选择,那么最好有意识地做出这个选择。选择生命的时间表,它会转变、生长、死亡然后回归。选择懂得老化、形成包浆、让自己被雨水和苔藓重新占据而不是抗拒它们的材料。选择那些过时不是灾难而是回归的结构。对我来说,这就是与生命一起建造:接受作品是被借用的,从不被拥有。
我看到太多建筑师做相反的事。他们设计想要永恒的建筑,而实际上,它们是被设计为老化不良的目录对象。他们用十年后会变黄的复合板包裹混凝土,他们堆叠无法拆卸的粘合玻璃,他们签署壮观的轮廓,四十年后没人知道该怎么处理,也不知道如何重新利用,或者埋在哪里。他们将永恒与姿态混淆,将作者的手势与责任混淆。这不是建筑,这是忘记了自己重达数吨、终有一天必须为之负责的商业雕塑。当代建筑师的真正勇气,不是挑战重力或规范,而是接受他的作品可能活不过他,并且仍然将其设计得仿佛它应该服务他人。
这并不意味着放弃持久。我继续设计必须支撑一个世纪的建筑,因为这是城市、经济以及我对将要居住其中的人们所负的责任所要求的。但我现在这样做时,对永恒不抱幻想。一座持久的建筑是一座与其时代谈判得好的建筑,而不是一座声称超越时代的建筑。矛盾的是,持久的最好方式是不瞄准永恒。
生命的建筑、作品的建筑、真实的建筑。三个不同的时间表,三个时间尺度在每个项目中叠加。居民的生命,持续几十年。建筑师的作品,持续几个世纪。场地的真实,持续几千年。我的职业或许就是让它们在某一刻重合,在这些互不相识的持续时间之间提供一个相遇点。Goldsworthy做的是同样的事,只是在一个午后的尺度上。这就是我们对话的原因,他在苏格兰荒野,我在我的图纸前,虽然我们从未相遇。
材料不属于任何人。我们穿越它,暂时安排它,然后归还它。Goldsworthy用树叶和放置在普罗旺斯山坡上的一千二百根橡木枝条理解了这一点。我正在学习,更缓慢地,用石头、木材、混凝土和钢铁。但这是同样的教训,或许也是唯一重要的教训。, Manal Rachdi