Intercambio con Goldsworthy

Lo que me marcó no fue una fotografía. Fue un pequeño momento de felicidad, una tarde de calor en Provenza, en Château La Coste. Bajábamos por el sendero con mi esposa y mis hijos, cansados por el sol, y nos topamos con Oak Room. Una simple abertura en un muro de piedra seca, casi invisible. Entras, y el frescor te toma inmediatamente. En el interior, mil doscientas ramas de roble entrelazadas en bóveda, sin ninguna fijación, sostenidas únicamente por su propia lógica. Un nido excavado en la colina, a la vez tumba, refugio, raíz invertida. Mis hijos se callaron, lo cual es raro. Mi esposa sonrió. Nos quedamos allí, largo rato, respirando ese aire más fresco que afuera, mirando la luz filtrarse entre las ramas. Una de sus instalaciones permanentes más accesibles en Europa, y una de las más justas que haya atravesado jamás. Todo lo que amo de la arquitectura cabía en esa habitación silenciosa: un gesto mínimo, una materia bruta, un clima recobrado, y la felicidad simple de una familia que se detiene.

Nunca conocí a Andy Goldsworthy. Pero creo haber tenido, mirando sus fotografías y atravesando Oak Room aquel día, una larga conversación con él. Una conversación unilateral al principio, luego cada vez menos, a medida que comprendía lo que sus gestos me decían de mi propio oficio.

Goldsworthy trabaja en segundos. Coloca hojas cosidas una a una con espinas de pino, apila carámbanos en espiral al amanecer, alinea piedrecitas sobre la cresta de una roca azotada por el viento. Y sabe, al colocar el último elemento, que la marea, el deshielo, o simplemente la noche vendrán a borrar su gesto antes de que duerma. La fotografía es el único vestigio. La obra, ella, ya ha regresado al mundo en el momento en que se la mira. Yo, al contrario, construyo lo que durará un siglo, firmo permisos cuyos volúmenes permanecerán en pie mucho después de la muerte de mis comitentes. A primera vista, no ejercemos el mismo oficio. Él celebra la desaparición, yo resisto al borramiento.

Pero la brecha se cierra en cuanto cambiamos de escala. A escala geológica, mis edificios también son hojas posadas en la orilla. El Arbre Blanc, dentro de quinientos años, no será más que un rastro en los archivos municipales de Montpellier. Mille Arbres, dentro de mil años, no será más que un rumor en la memoria de París. Goldsworthy no inventó lo efímero, simplemente acortó la focal. Ha hecho visible, en un día, lo que mis edificios tardarán siglos en revelar. Su rapidez es una pedagogía. Y su Oak Room, paradójicamente, dice lo mismo a la inversa: una obra que perdura, pero hecha de ramas que terminarán por regresar a la tierra. La permanencia como una tregua consentida, nunca como un desafío.

Recuerdo a mi abuelo, en la playa de Mehdia, que miraba el mar borrar mis huellas. Yo era niño, me irritaba que mis rastros no perduraran. Me había dicho, sin dramatizar: *nada permanece salvo lo que el mar decide*. Esa frase quedó en mí mientras que todo lo demás de aquel día se disolvió. Creo que construyo con ella, sin saberlo siempre. Cada vez que dibujo un edificio, hay en algún lugar en el fondo de mí un niño pequeño de Mehdia que se pregunta cuánto tiempo el mar lo dejará en pie.

Lo que Goldsworthy me enseñó, sin quererlo y sin saberlo, es que el arquitecto que se cree permanente se vuelve ridículo. Toda construcción es efímera, es solo una cuestión de calendario. La pirámide, la catedral, el rascacielos, el pabellón de jardín: difieren por su duración, no por su naturaleza. Y puesto que la elección de la duración es, en el fondo, la única verdadera elección ética del arquitecto, más vale hacerla conscientemente. Elegir el calendario de lo vivo, que se transforma, que crece, que muere y que regresa. Elegir materias que sabrán envejecer, patinarse, dejarse retomar por la lluvia y el musgo en lugar de resistirles. Elegir estructuras cuya obsolescencia no sea una catástrofe sino un regreso. Eso es, para mí, construir con lo vivo: aceptar que la obra sea prestada, nunca poseída.

Veo demasiados arquitectos hacer lo contrario. Dibujan edificios que pretenden ser eternos y que son, en verdad, objetos de catálogo concebidos para envejecer mal. Visten el hormigón con paneles compuestos que amarillearán en diez años, apilan vidrios pegados que no se desmontan, firman siluetas espectaculares de las que nadie sabrá qué hacer dentro de cuarenta años, ni cómo recuperarlas, ni dónde enterrarlas. Confunden la permanencia con la pose, y el gesto de autor con la responsabilidad. Eso no es arquitectura, es escultura comercial que ha olvidado que pesa toneladas y que habrá que, algún día, responder por ella. El verdadero coraje del arquitecto contemporáneo no es desafiar la gravedad o la norma, es aceptar que su obra quizás no le sobreviva, y concebirla de todos modos como si debiera servir.

Esto no significa renunciar a durar. Sigo dibujando edificios que deberán resistir un siglo, porque es lo que demandan la ciudad, la economía, la responsabilidad que debo a quienes los habitarán. Pero lo hago ahora sin ilusión sobre la permanencia. Un edificio que dura es un edificio que negocia bien con su época, no un edificio que pretende superarla. La mejor manera de durar, paradójicamente, es no aspirar a la eternidad.

La arquitectura de la vida, la arquitectura de la obra, la arquitectura de lo real. Tres calendarios diferentes, tres escalas de tiempo que se superponen en cada proyecto. La vida de un habitante, que dura algunas décadas. La obra de un arquitecto, que dura algunos siglos. Lo real de un sitio, que dura algunos milenios. Mi oficio consiste quizás en hacerlos coincidir un instante, en ofrecer un punto de encuentro entre esas duraciones que se ignoran. Goldsworthy hace lo mismo, pero a escala de una tarde. Es en eso que nos hablamos, él en su páramo escocés y yo frente a mis planos, sin habernos cruzado jamás.

La materia no pertenece a nadie. Se la atraviesa, se la arregla un momento, se la devuelve. Goldsworthy lo comprendió con hojas y con mil doscientas ramas de roble posadas en la ladera de una colina provenzal. Yo lo aprendo, más lentamente, con piedra, madera, hormigón y acero. Pero es la misma lección, y es quizás la única que cuenta., Manal Rachdi