حوار مع Goldsworthy

ما أثر فيّ ليس صورة فوتوغرافية. بل لحظة صغيرة من السعادة، بعد ظهر حار في بروفانس، في Château La Coste. كنا ننزل الممر مع زوجتي وأطفالي، متعبين من الشمس، فوقعنا على Oak Room. مجرد فتحة في جدار من الحجر الجاف، شبه غير مرئية. ندخل، فيغمرك البرد فوراً. في الداخل، ألف ومئتا غصن بلوط متشابكة على شكل قبو، دون أي تثبيت، متماسكة فقط بمنطقها الخاص. عش محفور في التلة، قبر ومأوى وجذر مقلوب في آن. صمت أطفالي، وهو أمر نادر. ابتسمت زوجتي. بقينا هناك طويلاً، نتنفس هذا الهواء الأبرد من الخارج، نراقب الضوء يتسرب بين الأغصان. واحدة من منشآته الدائمة الأكثر وصولاً في أوروبا، وواحدة من أكثرها عدلاً عبرتها في حياتي. كل ما أحبه في العمارة كان حاضراً في تلك الغرفة الصامتة: إيماءة بسيطة، مادة خام، مناخ مستعاد، وسعادة بسيطة لعائلة تتوقف.

لم ألتقِ قط بـ Andy Goldsworthy. لكنني أعتقد أنني أجريت، وأنا أنظر إلى صوره وأعبر Oak Room ذلك اليوم، محادثة طويلة معه. محادثة في اتجاه واحد في البداية، ثم أقل فأقل، كلما فهمت ما تقوله لي إيماءاته عن مهنتي.

يعمل Goldsworthy بالثواني. يضع أوراقاً مخيطة واحدة تلو الأخرى بأشواك الصنوبر، يكدس كتل جليد على شكل حلزوني عند شروق الشمس، يصف حصيات على قمة صخرة تضربها الريح. ويعلم، وهو يضع العنصر الأخير، أن المد، أو الذوبان، أو الليل ببساطة، سيمحو إيماءته قبل أن ينام. الصورة الفوتوغرافية هي الأثر الوحيد. أما العمل نفسه، فقد عاد إلى العالم بالفعل حين ننظر إليه. أنا على العكس، أبني ما سيدوم قرناً، أوقع تراخيص ستبقى حجومها واقفة بعد موت ممولي بكثير. للوهلة الأولى، لا نمارس المهنة ذاتها. هو يحتفي بالاختفاء، وأنا أقاوم المحو.

لكن الفجوة تنغلق حالما نغير المقياس. على المقياس الجيولوجي، مبانيَّ أيضاً أوراق موضوعة على الشاطئ. Arbre Blanc، بعد خمسمئة عام، لن يكون سوى أثر في أرشيف بلدية Montpellier. Mille Arbres، بعد ألف عام، لن يكون سوى شائعة في ذاكرة Paris. لم يخترع Goldsworthy الزوال، بل اختصر البؤرة فحسب. جعل مرئياً، في يوم واحد، ما ستستغرق مبانيي قروناً لتكشفه. سرعته تربوية. وغرفته Oak Room، بشكل مفارق، تقول الشيء نفسه بالعكس: عمل يدوم، لكنه مصنوع من أغصان ستعود في النهاية إلى التراب. الدوام كإمهال مقبول، لا كتحدٍ أبداً.

أتذكر جدي، على شاطئ Mehdia، يراقب البحر وهو يمحو خطواتي. كنت طفلاً، أنزعج من أن آثاري لا تثبت. قال لي، دون دراماتيكية: لا شيء يبقى إلا ما يقرره البحر. بقيت تلك العبارة في داخلي بينما تلاشى كل ما تبقى من ذلك اليوم. أعتقد أنني أبني معها، دون أن أعي ذلك دائماً. في كل مرة أرسم مبنى، هناك في مكان ما بأعماقي طفل صغير من Mehdia يتساءل كم من الوقت سيتركه البحر واقفاً.

ما علمني إياه Goldsworthy، دون أن يريد أو يعلم، هو أن المعماري الذي يظن نفسه دائماً يصبح مضحكاً. كل بناء زائل، إنها مجرد مسألة تقويم. الهرم، الكاتدرائية، ناطحة السحاب، جناح الحديقة: تختلف في مدتها، لا في طبيعتها. وبما أن اختيار المدة هو، في العمق، الخيار الأخلاقي الحقيقي الوحيد للمعماري، فالأفضل أن يُتخذ بوعي. اختيار تقويم الكائن الحي، الذي يتحول، ينمو، يموت ويعود. اختيار مواد تعرف كيف تشيخ، تكتسب طبقات، تدع المطر والطحلب يستعيدانها بدلاً من مقاومتهما. اختيار هياكل لا يكون تقادمها كارثة بل عودة. هذا، بالنسبة لي، البناء مع الكائن الحي: قبول أن العمل مُعار، لا مملوك أبداً.

أرى كثيراً من المعماريين يفعلون العكس. يرسمون مباني تريد أن تكون أبدية وهي، في الحقيقة، أشياء كتالوغية مصممة لتشيخ بشكل سيء. يكسون الخرسانة بألواح مركبة ستصفر في عشر سنوات، يكدسون زجاجاً مُلصقاً لا يُفكك، يوقعون صور ظلية مذهلة لن يعرف أحد ماذا يفعل بها بعد أربعين عاماً، ولا كيف يستعيدها، ولا أين يدفنها. يخلطون بين الدوام والوضعية، وبين إيماءة المؤلف والمسؤولية. هذا ليس عمارة، بل نحت تجاري نسي أنه يزن أطناناً وأنه سيتعين، يوماً ما، الإجابة عنه. الشجاعة الحقيقية للمعماري المعاصر ليست تحدي الجاذبية أو المعيار، بل قبول أن عمله قد لا يبقى بعده، وتصميمه مع ذلك كما لو كان يجب أن يخدم.

هذا لا يعني التخلي عن الدوام. ما زلت أرسم مباني يجب أن تصمد قرناً، لأن ذلك ما تطلبه المدينة، والاقتصاد، والمسؤولية التي أدين بها لمن سيسكنونها. لكنني أفعل ذلك الآن دون وهم بشأن الدوام. المبنى الذي يدوم هو مبنى يتفاوض جيداً مع عصره، لا مبنى يدعي تجاوزه. أفضل طريقة للدوام، بشكل مفارق، هي عدم استهداف الأبدية.

عمارة الحياة، عمارة العمل، عمارة الواقع. ثلاثة تقاويم مختلفة، ثلاثة مقاييس زمنية تتراكب في كل مشروع. حياة ساكن، تدوم بضعة عقود. عمل معماري، يدوم بضعة قرون. واقع موقع، يدوم بضعة آلاف سنة. ربما تتمثل مهنتي في جعلها تتطابق للحظة، في تقديم نقطة التقاء بين هذه المدد التي تتجاهل بعضها. يفعل Goldsworthy الشيء نفسه، لكن على مقياس بعد ظهر. في هذا نتحاور، هو في أرضه الاسكتلندية وأنا أمام مخططاتي، دون أن نتقابل قط.

المادة لا تنتمي لأحد. نعبرها، نرتبها لحظة، نعيدها. فهم Goldsworthy ذلك بأوراق وبألف ومئتي غصن بلوط موضوعة على جانب تلة بروفنسية. أتعلمه أنا، ببطء أكبر، بالحجر، والخشب، والخرسانة، والفولاذ. لكنه الدرس نفسه، وربما هو الوحيد الذي يهم., Manal Rachdi