建筑中的慷慨

有一个词被建筑师们频繁使用,但真正践行的人却寥寥无几。慷慨。我们在项目说明中、在会议上、在新闻稿中援引这个词。我们把它用金色字母写在事务所的宣传册上。然而,当我们审视实际建成的作品时,大多数当代建筑都是吝啬的。吝啬空间,吝啬阴影,吝啬层高,吝啬给予城市的视线,吝啬一切无法立即变现的东西。慷慨已经沦为一个广告词汇。我希望它能重新成为一种实践。

要让它重新成为一种实践,首先必须明确定义它。建筑中的慷慨,不是在项目末期为了美化账目而添加的灵魂补充。它不是多出的一个阳台、每层一株植物、或是在原本平庸的立面上贴一块木板。慷慨是一种先于设计的姿态。它在第一张草图之前就决定,要给予比要求更多的东西,要提供任何设计任务书都未曾预见的内容,要拿着项目的资金并将其中一部分归还给世界。这是一个政治选择,而非仅仅是美学选择。而这个选择几乎总是要付出代价,以损失的平方米、缩减的利润、技术复杂性为代价。

- 给予空间: 第一种慷慨是空间上的。它意味着为居住者提供比当前盈利性所能证明的更多面积、更高层高、更大体量。一个深阔的阳台而非符合规范的阳台。一个贯通的起居室而非封闭的起居室。2.80米的天花板而非2.50米。这些差异在平面图上看似微不足道,在生活中却意义重大。在与Sou Fujimoto和Nicolas Laisné共同设计的Arbre Blanc,阳台深度可达七米。这不是建筑师的任性,而是一个社会选择:我们决定这些公寓要能呼吸,让居住者可以在夏天睡在那里,可以六人共餐,可以在一年中的部分时间在户外生活。深阔的阳台是气候赠予的额外房间。这是一个建造成本不高却能改变居住方式的平方米。

- 给予城市: 第二种慷慨是公民性的。一座建筑不仅仅庇护其所有者,它参与构建一个超越自身的集体空间。有多少办公塔楼的底层是封闭的、不透明的、令人生畏的,像围墙一样拒绝路人?有多少住宅楼向街道展示的是一连串带铁栅栏的大堂、停车场、技术用房和清洁标识?在Mille Arbres,我们做了相反的事。在环城公路之上,这个从未成为公共空间的地方,我们设置了一座公共公园。一个真正连续的地面穿越城市高速公路,将其归还给城市。曾经是边界的地方重新成为缝合点。曾经是城市创伤的地方重新成为人们可以行走、坐下、穿越的花园。给予城市,就是接受建筑不止于其土地范围,它延续大都市,有时还修复其最古老的创伤。

- 给予气候: 第三种慷慨是最本源意义上的生态性。在阳光暴晒时提供阴凉,在空气停滞时提供风,在城市过热时提供清凉,在冬季黯淡时提供光明。在Marseille的Art'chipel,我们做了最简单也最激进的选择:不砍伐。场地原本是林地,种植着大量古树。我们没有推平重建,而是将住宅插入树木之间的现有空隙中。林木得以保留、补充,有些区域甚至完全没有建造任何东西来保护它们。建筑穿行其间,而非强加其上。今天,场地的生物多样性成倍增加。鸟儿在此筑巢,为居民带来任何建筑师都无法设计的音乐。这是一种我觉得特别动人的慷慨,因为它不属于我们。我们只是留出了空间。

- 给予视线: 第四种慷慨关乎建筑让人看见什么,以及让谁看见。一个全玻璃立面不是慷慨,而是暴露癖。一堵盲墙同样不是,它是防御性的。视线的真正慷慨在于组织精确的视觉交流,让居民看见城市,让路人看见一点内部发生的生活,而不剥夺任何人的私密性。在Saclay的Polytechnique教学共享楼,与Sou Fujimoto共同设计,我们在教室、流线、内部庭院之间设置了多重可控的透明度。走在走廊里的学生可以看到其他人的工作,却不打扰他们。一位教师的目光掠过他不参与的研讨室,或许能给他带来灵感。视线的慷慨,就是让建筑使好奇成为可能。

- 给予时间: 第五种慷慨是最稀有也最困难的。它意味着设计能够超越预期用途而持续存在的建筑,能够在不被摧毁的情况下被改造,能够容纳我们未曾预料的功能。在Sophia Antipolis与Jean Nouvel合作、正在施工的Ecotone Antibes,我们设计了一座四万平方米的「有人居住的山丘」,外包两万七千平方米的植被空间。这不仅是一个商务园区,而是一个会随季节变化、会在数十年间丰富发展、能够在明天容纳我们今天未曾想象的用途的生态系统。建筑悬浮于地面之上以隔绝道路噪音并释放自然地面。其结构设计为长期存在,其植被设计为缓慢繁茂。一座在时间上慷慨的建筑,是一座对未来充满信任的建筑。它接受不立即解决所有问题,因为它知道会有其他人在我们之后到来,带着其他需求、其他梦想、其他气候。将建筑视为遗产而非成品,这或许是对负责任建筑师最准确的定义。

- 给予第二次生命: 第六种慷慨延续了前一种。它意味着拒绝拆除的便利,将已存在的事物视为资本而非累赘。2010年,在Calabre的一个创意竞赛中,我们提议将高速公路高架桥的桥墩改造成住宅、商铺、艺术中心和生活场所。一个庞大、粗野、难看的基础设施,变成了一座垂直居住的城市。围绕桥墩的螺旋结构改善了热惯性。桥面加厚以容纳公共空间。雨水储存在隧道中,转化为能源。一个时代的废弃物成为另一个时代的资源。该项目赢得了创意竞赛,但未能实现。然而这个想法从未离开过我。明天的可持续城市不会仅用新建筑来建造。它将主要通过改造现有建筑、居住工业时代的遗迹、将高架桥、废弃地、过时办公楼变成新城市慷慨的原材料来建造。

我看到太多建筑师做着与此相反的事。建筑精打细算,每平方米都要产生收益,阳台做1.40米因为规范要求而不多一厘米,底层对路人设防,立面封闭以节省玻璃,层高被削减以多出一层。这样的建筑在技术上正确,在人性上悲惨。它遵守规则,尊重预算,按时交付,却制造出没人愿意居住的城市。在这种情况下,慷慨不是奢侈品:它是最基本的生存条件。它是让建筑不再是产品而重新成为场所所缺少的东西。

慷慨是有代价的,我不隐瞒这一点。一个七米而非两米的阳台,是一个不出售但可以生活的阳台。一层双层植被表皮,是一项无法在五年内回本的投资。环城公路上的公共公园,意味着更少的商业面积。然而,我确信这些支出是业主能做的最有价值的投资,前提是接受用不同于每平方米欧元的方式来衡量价值。一个人们喜欢居住的街区会增值。一座让人感觉舒适的建筑会更好地出租且租期更长。一座会呼吸的城市会吸引居民、人才、商业。慷慨不是经济的敌人,它是经济的长期版本。

但我相信,更深层次上,还有一个超越经济论证的理由。在城市中建造的建筑师使用的是不属于他的财产:土地、光线、天空、景观、空气。这些资源,他从公共财产中借用来服务私人项目。慷慨是归还我们所取之物的一部分的方式。它是建造权的道德对价。没有它,建筑变成一种掠夺。有了它,建筑重新成为它本应一直是的东西:对共同世界的贡献,一种公民行为,一份给予那些什么都没要求的人的礼物。

这就是我在一个又一个项目中试图践行的。但我想坦诚地说:慷慨从来不是独自实现的。它是一个脆弱联盟的结果,包括分享同样要求的建筑师合作伙伴、足够勇敢接受牺牲一些即时盈利以换取长期价值的业主,以及希望为他们的领土争取比标准项目更多东西的民选官员。没有Sou Fujimoto、Nicolas Laisné、Jean Nouvel、Bjarke Ingels、Kengo Kuma、我在OXO的团队以及所有与我合作的人,我刚才描述的一半内容都不会存在。没有像Compagnie de Phalsbourg这样的运营商,没有愿意捍卫雄心勃勃项目的地方政府,没有相信他们的城市值得比最低设计任务书更好的民选官员,什么都不会落地。慷慨是一种纪律,而非一种状态。它需要努力、捍卫、在经济、规范、政治压力面前谈判。它常常在过程中丧失,必须多人共同战斗,才能保存我们所能保存的。

这就是为什么我为增强型建筑而战。一种能够提供比要求更多的建筑,它为项目增加项目本身不知道需要的东西,它向世界归还它所借用的一部分。这最终是建筑与单纯建造的区别。建造回应委托。而建筑,它增强委托。

-- Manal Rachdi