De la generosidad en arquitectura

Hay una palabra que los arquitectos utilizan mucho y que pocos de ellos practican realmente. Generosidad. Se invoca en las memorias, en las conferencias, en los comunicados de prensa. Se escribe con letras doradas en las plaquetas de los estudios. Y sin embargo, cuando observamos la producción real, la mayoría de los edificios contemporáneos son avaros. Avaros de espacio, avaros de sombra, avaros de altura bajo techo, avaros de miradas ofrecidas a la ciudad, avaros de todo lo que no se monetiza inmediatamente. La generosidad se ha convertido en una palabra publicitaria. Quisiera que volviera a ser una práctica.

Para que vuelva a ser una práctica, hay que empezar por definirla. La generosidad en arquitectura no es un suplemento de alma añadido al final del proyecto para suavizar un balance. No es un balcón más, una planta por piso, un panel de madera en una fachada por lo demás anodina. La generosidad es una postura que precede al dibujo. Decide, incluso antes del primer boceto, dar más de lo que se pide, proponer lo que ningún pliego de condiciones ha previsto, tomar el dinero del programa y restituir una parte al mundo. Es una elección política antes de ser una elección estética. Y es una elección que se paga, casi siempre, en metros cuadrados perdidos, en márgenes reducidos, en complicaciones técnicas.

- Dar espacio: La primera generosidad es espacial. Es la que consiste en ofrecer a los habitantes más superficie, más altura, más volumen de lo que la rentabilidad inmediata justificaría. Un balcón profundo en lugar de un balcón reglamentario. Una sala de estar que atraviesa en lugar de una sala ciega. Un techo a 2,80 metros en lugar de 2,50. Estas diferencias parecen minúsculas en un plano, son enormes en la vida. En el Arbre Blanc, concebido con Sou Fujimoto y Nicolas Laisné, los balcones miden hasta siete metros de profundidad. No es una coquetería de arquitecto, es una elección de sociedad: hemos decidido que estos apartamentos respirarían, que sus ocupantes podrían dormir allí en verano, cenar para seis, vivir afuera una parte del año. El balcón profundo es una habitación suplementaria ofrecida al clima. Es un metro cuadrado que no cuesta caro construir y que cambia la manera de habitar.

- Dar ciudad: La segunda generosidad es cívica. Un edificio no se contenta con albergar a sus propietarios, participa en un espacio colectivo que lo trasciende. ¿Cuántas torres de oficinas tienen una planta baja cerrada, opaca, intimidante, que rechaza al peatón como un muro de recinto? ¿Cuántos edificios de viviendas ofrecen a la calle una sucesión de vestíbulos enrejados, de aparcamientos, de locales técnicos, de paneles de limpieza? En Mille Arbres, hemos hecho lo contrario. Por encima del periférico, que nunca ha sido un espacio público, hemos puesto un parque público. Una verdadera continuidad de suelo que franquea la autopista urbana y la devuelve a la ciudad. Lo que era una frontera se ha vuelto una costura. Lo que era una herida urbana se ha vuelto un jardín donde se camina, donde se sienta, donde se atraviesa. Dar ciudad es aceptar que el edificio no se detiene en su parcela, que prolonga la metrópolis y que repara, a veces, las heridas más antiguas.

- Dar clima: La tercera generosidad es ecológica en el sentido primero de la palabra. Ofrecer sombra cuando el sol pega, viento cuando el aire se estanca, frescor cuando la ciudad se recalienta, luz cuando el invierno la apaga. Con Art'chipel en Marseille, hemos hecho la elección más simple y más radical: no cortar. El sitio estaba boscoso, generosamente plantado de árboles antiguos. En lugar de allanar y reconstruir, hemos insertado las viviendas en los vacíos existentes entre los árboles. El bosque ha sido conservado, completado, a veces protegido por zonas donde no se ha construido nada en absoluto. Lo construido se cuela, no se impone. Hoy, la biodiversidad del sitio se ha multiplicado. Los pájaros anidan allí y ofrecen a los habitantes la música que ningún arquitecto sabe dibujar. Es una generosidad que encuentro particularmente conmovedora, porque no nos pertenece. Solamente hemos dejado el lugar.

- Dar mirada: La cuarta generosidad concierne lo que un edificio deja ver, y a quién. Una fachada enteramente acristalada no es generosa, es exhibicionista. Un muro ciego tampoco lo es, es defensivo. La verdadera generosidad de la mirada consiste en organizar intercambios visuales precisos, en permitir a los habitantes ver la ciudad, a los peatones ver un poco de la vida que ocurre adentro, sin que ninguno sea desposeído de su intimidad. En el Edificio de Enseñanza Mutualizado de Polytechnique, en Saclay, concebido con Sou Fujimoto, hemos multiplicado las transparencias controladas entre los espacios de clases, las circulaciones, los patios interiores. Un estudiante que camina por un pasillo ve el trabajo de los demás, sin molestarlo. Un profesor cruza con la mirada una sala de seminario de la que no forma parte, y eso quizás le sugiere una idea. La generosidad de la mirada es la arquitectura que hace posible la curiosidad.

- Dar tiempo: La quinta generosidad es la más rara y la más difícil. Es la que consiste en concebir edificios que durarán más allá de sus usos previstos, que podrán ser transformados sin ser destruidos, que acogerán programas que no hemos anticipado. En Ecotone Antibes, en construcción en Sophia Antipolis con Jean Nouvel, concebimos una "colina habitada" de cuarenta mil metros cuadrados envuelta de veintisiete mil metros cuadrados de espacios vegetalizados. Más que un campus terciario, es un ecosistema que cambiará con las estaciones, que se enriquecerá a lo largo de las décadas, que podrá acoger mañana usos que no hemos imaginado hoy. El edificio levita por encima del suelo para protegerse del ruido de la carretera y liberar el terreno natural. Su estructura está concebida para durar mucho tiempo, su vegetación para desarrollarse lentamente. Un edificio generoso en el tiempo es un edificio que da crédito al futuro. Acepta no resolverlo todo de inmediato, porque sabe que otros vendrán después de nosotros, con otras necesidades, otros sueños, otros climas. Pensar el edificio como una herencia más que como un producto terminado es quizás la definición más justa del arquitecto responsable.

- Dar una segunda vida: La sexta generosidad prolonga la precedente. Consiste en rechazar la facilidad de la demolición, en mirar lo que ya existe como un capital más que como un estorbo. En 2010, para un concurso de ideas en Calabre, propusimos transformar los pilares de un viaducto de autopista en viviendas, en comercios, en centro de arte, en lugar de vida. Una infraestructura masiva, brutal, ingrata, se convertía en una ciudad vertical habitada. Una espiral tensada alrededor de los pilares mejoraba la inercia. Los tableros del puente se espesaban para acoger espacios públicos. Las aguas de lluvia eran almacenadas en los túneles, transformadas en energía. El desecho de una época se convertía en el recurso de otra. El proyecto ganó el concurso de ideas pero no se realizó. Sin embargo la idea no ha dejado de seguirme desde entonces. La ciudad sostenible de mañana no se construirá solamente con edificios nuevos. Se construirá sobre todo transformando lo existente, habitando las ruinas de la edad industrial, haciendo de los viaductos, de los baldíos, de las oficinas obsoletas la materia prima de una nueva generosidad urbana.

Veo demasiados arquitectos hacer lo contrario de todo esto. Edificios calculados al mínimo, donde cada metro cuadrado rinde, donde los balcones miden 1,40 metros porque la norma lo exige y ni un centímetro más, donde las plantas bajas están blindadas contra el peatón, donde las fachadas están cerradas para economizar el vidrio, donde las alturas bajo techo están recortadas para ganar un piso. Esa arquitectura es técnicamente correcta y humanamente miserable. Obedece las reglas, respeta los presupuestos, entrega en los plazos, y produce ciudades que a nadie le gusta habitar. La generosidad, en este contexto, no es un lujo: es el mínimo vital. Lo que falta para que un edificio deje de ser un producto y vuelva a ser un lugar.

La generosidad tiene un costo, no lo oculto. Un balcón de siete metros en lugar de dos es un balcón que no se vende pero que se vive. Una doble piel vegetal es una inversión que no se rentabiliza en cinco años. Un parque público por encima del periférico es superficie comercial de menos. Y sin embargo, estoy convencido de que estos gastos son los más rentables que un promotor puede hacer, con la condición de aceptar medir la rentabilidad de otra manera que en euros por metro cuadrado. Un barrio donde se ama vivir toma valor. Un edificio en el que uno se siente bien se alquila mejor y por más tiempo. Una ciudad que respira atrae a los habitantes, los talentos, los comercios. La generosidad no es enemiga de la economía, es su versión larga.

Pero creo que hay, más profundamente aún, una razón que trasciende el argumento económico. El arquitecto que construye en una ciudad utiliza un bien que no le pertenece: el suelo, la luz, el cielo, la vista, el aire. Estos recursos los toma prestados de lo común para servir un programa privado. La generosidad es la manera de devolver una parte de lo que se ha tomado. Es la contrapartida moral del derecho a construir. Sin ella, la arquitectura se convierte en una captación. Con ella, vuelve a ser lo que siempre debió ser: una contribución al mundo común, un acto cívico, un regalo que se hace a quienes no han pedido nada.

Eso es lo que intento practicar, proyecto tras proyecto. Pero quisiera ser honesto en un punto: la generosidad nunca se entrega solo. Es el resultado de una alianza frágil entre arquitectos asociados que comparten la misma exigencia, promotores bastante valientes para aceptar perder un poco de rentabilidad inmediata en beneficio de un valor largo, y electos políticos que quieren otra cosa para su territorio que una alineación de operaciones estándar. Sin Sou Fujimoto, Nicolas Laisné, Jean Nouvel, Bjarke Ingels, Kengo Kuma, mis equipos de OXO y todos aquellos con quienes trabajo, la mitad de lo que acabo de describir nunca habría existido. Sin operadores como la Compagnie de Phalsbourg, sin colectividades dispuestas a defender proyectos ambiciosos, sin electos que creen que su ciudad merece más que un pliego de condiciones mínimo, nada saldría de la tierra. La generosidad es una disciplina, no un estado. Se trabaja, se defiende, se negocia frente a las presiones económicas, normativas, políticas. Se pierde a menudo en el camino, y hay que luchar, entre varios, para salvar lo que se puede.

Por eso lucho por una arquitectura aumentada. Una arquitectura capaz de entregar más de lo que se le pide, que añade al programa lo que el programa no sabía reclamar, que restituye al mundo una parte de lo que le toma prestado. Es, finalmente, lo que distingue la arquitectura de la simple construcción. La construcción responde a un encargo. La arquitectura, ella, aumenta el encargo., Manal Rachdi